Las flores animadas

pro Iolanda Olivieri

Un libro de botánica ficticio del siglo XIX.

Después del largo invierno, este es el deseo de nuestros navegantes de una primavera cálida, tan ligera como la obra de la que están tomadas las imágenes que observas, deliciosas, extrañas, típicamente decimonónicas.

Las flores animadas fueron adquiridas en el mercado de antigüedades en 1996 para enriquecer el patrimonio casanatense de herbarios, grabados y acuarelas con temas florales. Obra publicada en Bruselas en 1852 por A. Delavau con introducción de Alphonse Karr y texto de Taxile Delord, su mayor mérito son las 54 litografías en acuarela de Grandville, seudónimo de Jean-Ignace-Isidore Gèrard (Nancy 1803 – Vanves 1847), ilustrador con una imaginación caprichosa y muy lograda.
El contenido es una delicada fábula que narra la revuelta de las flores contra su reina, el Hada de las Flores, ofreciendo el pretexto para numerosos cuentos, cada uno de los cuales pretende humanizar el carácter de la flor protagonista. Luego sigue un breve tratado sobre botánica, la indispensable «trampa académica» que, como advierte en broma Karr, las lectoras guapas no deberían leer, para liberarse de botánicos aburridos y conocedores a los que no les gustan las mujeres.
En realidad, éstos no aman a las mujeres, mucho menos a las flores, que arrancan de su lugar para asesinarlas, aplanarlas, aplastarlas, secarlas, privarlas de perfumes y colores, para escribir ridículos y pretenciosos epitafios latinos en esos cementerios que llamar herbarios. Así también las flores al principio se vuelven feas y finalmente aburridas.
Desgraciadamente, en Francia, añade, se ama el placer, pero se respeta y venera el aburrimiento y las plazas reciben nombres en honor de los autores de grandes tomos aburridos, encarcelados primero en magníficas encuadernaciones y finalmente en bibliotecas.

Les fleurs animées, antiporta

Ciertamente el simpático señor Karr tiene una cuenta pendiente con los botánicos, él que se define como un jardinero que ama todas las flores y que ha escrito muchas páginas contra quienes sostienen puristamente que la rosa centifolia es una monstruosidad, porque sólo existe la simple rosa. el perro se levantó. Y no aprecia mucho ni siquiera a aquellos a los que llama «aficionados», que admiran sólo flores raras y no para mirarlas y aspirar su perfume, sino para lucirlas, porque su principal alegría no es la de poseer una flor, sino el de saber que otros no la poseen, por lo que no les importa lo más mínimo las estupendas flores que Dios ha hecho comunes, como hizo comunes el cielo y el sol. Y por eso la pobre rosa centifolia no es aceptada ni siquiera en las colecciones de. aficionados, porque se ha vuelto común, un poco vulgar, ya no es una flor, es un ramo. El orgullo del entusiasta es, en cambio, ese precioso jardín de rosas que obtuvo hace cinco años pero que nunca quiso florecer: a pesar de que todos sus amigos hicieron todo lo posible para conseguir un injerto, él aguantó y siguió siendo su único propietario. Sin embargo, no todos los floricultores son así, hay quienes obtienen una alegría sencilla y tranquila de todas las flores que les honran floreciendo en su pequeño jardín. Otros los aman por la conexión con esos recuerdos que se esconden en las corolas como las hamadryas se esconden bajo la corteza de los robles. Y luego recuerdan que las lilas estaban en flor la primera vez que la conocieron; que estaban sentados juntos bajo una madreselva, al atardecer, cuando intercambiaron esas dulces promesas que, ay, sólo una ha cumplido; quienes, queriendo arrancarle una rama de espino, se habían rascado la mano y ella había limpiado la herida con un tafetán inglés, llevado varias veces a sus labios rosados. Y así cada primavera los recuerdos renacen y se marchitan como flores. Pero llega el momento en que empezamos a llamar ilusiones a estos frescos sentimientos juveniles, el momento en el que creemos que nos estamos volviendo sabios y en cambio empezamos a estar muertos, o, más simplemente, a estar muertos. somos presa de otras ilusiones. Sin embargo, este es el momento en el que realmente empezamos a amar las flores; los amamos sólo por sí mismos, por su esplendor, por su olor y también por el esfuerzo que nos cuestan. Descubrimos, pues, que todas las riquezas de los ricos no son más que una imitación más o menos imperfecta de las riquezas de los pobres: los diamantes de los que estamos tan orgullosos quisieran parecerse a las gotas de rocío del amanecer, las flores se parecen a nuestras preciosas piedras, pero además tienen vida y olor. Descubrimos que las flores fascinantes de la vida también nos han traído frutos tristes, promesas que se han convertido en traiciones, esperanzas desvanecidas. Y entonces tal vez, encerrados entre los muros de nuestro jardín, entre nuestras queridas flores, pensaremos que no tenemos nada parecido que temer de esta enésima pasión nuestra: las flores rosadas del melocotón nunca serán seguidas por los frutos venenosos de la datura; cuando el calor abrasador del día haga que las corolas se marchiten, sabremos con certeza que el año siguiente volverán fielmente al mismo lugar del jardín para regalarnos una vez más la alegría de su belleza y su aroma.
Esta es la larga introducción de Monsieur Karr y aquí está la historia de Monsieur Delord.

Si los sabios y eruditos de la antigüedad han discutido durante mucho tiempo y tal vez hayan logrado determinar la ubicación del Jardín del Edén, ninguno de ellos se ha molestado siquiera en localizar el palacio del Hada de las Flores, por lo que sólo se pueden hacer conjeturas simples: ¿Es? ¿Está en el reino de Cachemira? ¿Al sur-sureste de Delhi? ¿En una meseta del Himalaya? ¿En el centro de la isla de Java? ¿O está en medio de un inmenso y enredado bosque, protegido de miradas indiscretas y de las molestas investigaciones de los eruditos? El narrador sabe realmente dónde está este feliz barrio, pero se abstiene de decírnoslo y nos guía hasta allí de la mano, con los ojos vendados con un pañuelo de batista. Y ahora sentimos un aire más ligero y dulce, sentimos una luminiscencia más brillante y nuestro viaje ha terminado: estamos en el jardín del Hada, triunfo de flores y plantas venidas de todas partes y de todos los climas; las deslumbrantes flores tropicales junto a la violeta, el aloe junto al bígaro, las palmeras y acacias, los jazmines, las rosas, los lirios, los claveles, todos conviviendo uno al lado del otro, respirando, charlando, mezclando sus olores. Y alrededor de pequeños arroyos con caprichosos meandros que captan y reflejan la luz como diamantes; y mariposas de todas las formas y colores se cruzan, se esquivan, se persiguen, se deslizan, descansan o flotan sobre sus alas de amatista, esmeralda, turquesa, zafiro y, como en un concierto oído en sueños, sobre todo la brisa. suspira, murmura y canta su melodía a cada flor. El palacio del Hada es digno de este maravilloso escenario; un genio amigo suyo recogió todos esos hilos de plata y oro que revolotean de una planta a otra en las primeras mañanas de primavera y los tejió en una filigrana encantada con la que construyó el castillo que cubrió con tejas de hojas de rosa. Pero el Hada pasa poco tiempo en el castillo porque es una reina concienzuda y le encanta pasar tiempo entre sus súbditos, atenta a su bienestar. ¿Se puede ser infeliz siendo una flor? Parecería imposible, pero es exactamente así y nuestra Hada está a punto de experimentarlo. Una hermosa tarde de primavera, recostada suavemente en su hamaca de enredaderas tejidas, contemplaba perezosamente esas misteriosas flores llamadas estrellas, cuando le pareció escuchar. un zumbido lejano y confuso y, al levantarse, vio avanzar una larga procesión de flores de todas las edades, de todas las condiciones, de todas las especies. Asombrada, vio salir del grupo al eléboro, un excelente orador, y, tras presentar sus respetos, dijo que durante miles de años los hombres habían utilizado las flores para metáforas y poemas, que les prestaban sus propios defectos y cualidades, y que ahora las flores, aburridas de su propia vida, pidieron permiso para adoptar rasgos humanos para juzgar por sí mismas si lo que se decía sobre su carácter allá abajo en la tierra se ajustaba a la verdad. El Hada no creía lo que veían sus ojos y sus oídos: ¿querían cambiar una existencia similar a la de los dioses por las miserias humanas? ¡Poseían felicidad, podían adornarse con diamantes cubiertos de rocío, podían divertirse con la conversación del céfiro, los besos de las mariposas podían hacerles soñar con el amor! Pero la Bella de la Noche, bostezando, respondió que el rocío le dio un resfriado, la Rosa que los madrigales de Zefiro la hicieron dormir -él le repetía las mismas cosas desde hacía mil años y ciertamente los poetas académicos debieron ser más divertidos- y la Bígaro sentimental murmuró que no sabía qué hacer con las caricias de la Mariposa, símbolo del egoísmo, que no supo amar, que pasó sin recuerdos, sin pasado ni futuro, mientras sólo hay hombres que saber amar!

El Hada quedó asombrada y hasta se sintió un poco traicionada, pero sabiamente lo pensó un rato y dijo: «Que sea como deseas: ve a la tierra y vive la vida de los hombres, pero pronto volverás a mí». A la mañana siguiente su jardín estaba desierto; sólo quedaba una flor, la solitaria Erica siempre en flor, símbolo del amor eterno, ella sabía bien que no había lugar para ella en la tierra Pero el Hada no le había concedido el permiso sin un secreto pensamiento de venganza; Incluso en su dolor, aunque no podía consolarse de este abandono, buscó la manera de gastarles alguna broma y por eso se dijo: “Las flores se han convertido en mujeres y como tales necesitan la atención de los hombres; Si encuentro una manera de quitárselos, pronto se disgustarán con la tierra y volverán a mí». Entonces recordó a un joven genio, bello y brillante si los hay, que de repente había renunciado a la compañía de las hadas para retirarse a su cueva y dedicarse por completo al placer de fumar. Tenía la colección de pipas más hermosa que se podía ver: a veces fumaba en una perla, a veces en una esmeralda facetada, a veces en una concha de oro; ¡fumaba con aspiraciones sabias y mesuradas! Y el Hada se dijo: «¿Qué es la mujer en Oriente, en los países donde se fuma opio? ¡Nada más que un juguete! Los hombres, perdidos en los infinitos placeres de la embriaguez, ya no piensan en las mujeres, o si se preocupan por ellas es para convertirlas en juguetes para sus extraños caprichos. En China, por ejemplo, la mujer ya no tiene pies, su tez desaparece bajo una capa de albayalde, le afeitan las cejas, se convierte en un animal curioso, una imagen viva de la pantalla con la que el maestro se divierte entre dos éxtasis. . pero el opio no es adecuado para el clima europeo… reemplácelo por tabaco y, enseñando a los hombres a fumar, harán como el genio y se alejarán de las mujeres. ¡He encontrado mi venganza! Y se inventó el tabaco.
No se sabe cómo logró arrancar a la tierra las virtudes de esta planta, quizás contó con la ayuda de los habitantes de Cuba y de Jean Nicot, pero seguro que hoy en día no hay mujer que no tenga que quejarse del consumo de tabaco. . El marido abandona el hogar para ir a la discoteca a fumar, el novio aprecia más el regalo de una bonita cigarrera que el retrato de su amada y cuando llega el momento de los reproches entre dos amantes la desdichada dama ya no tiene recursos para mucho tiempo. recriminaciones y de amargas acusaciones: la dejaremos hablar, la escucharemos con paciencia y resignación… y encenderemos un cigarro. El tabaco es el dios de la humanidad. Si el sueño de los utópicos pudiera realizarse algún día, si las naciones de Europa llegaran finalmente a formar una sola familia, el escudo de armas adoptado por esta nueva sociedad sería sin duda una planta de tabaco que echaría sus raíces sobre un globo terráqueo lleno de pipas, cargadas de con puros sobre campos de petacas y narguiles encendidos.

Por un momento el Hada creyó en el éxito de su plan: las mujeres estaban completamente abandonadas, su imperio había dejado de existir y algunos maridos ya hablaban de encerrar a sus esposas en una casa de fieras. Pero éstos evitaron el desastre y su derrota no duró mucho porque pronto encontraron un medio para reconquistar al hombre: las mujeres empezaron a fumar. Y el Hada pensó que si quería conseguir su objetivo tenía que mover otros peones.
Pero esto no fue necesario: fue la existencia en forma humana la que la vengó con sus peligros, sus amarguras y sus desilusiones. La vanidosa rosa centifolia, amada o despreciada según la moda; la bella y fatal Camelia viuda de luto de un marido que se suicidó por su orgullosa frialdad; la amapola distorsionada a la fuerza de ser una portadora serena de sueño a portadora de visiones ilusorias; la campanilla muerta por la primera brisa cálida después de haber superado las nieves del invierno en la añoranza de la primavera; el guisante de olor, que se queda sin aliento de sed sólo porque es bonito, pero inútil para el verdulero; el cactus cuya experiencia en la tierra se podría resumir en haber sufrido mucho por el frío; la dalia, florista desilusionada de amores mentirosos; el espino aterrorizado por las tijeras que cortaban sus ramas tiernas; la punta de flecha que había visto morir a los jóvenes pescadores entre las plantas acuáticas seducidos por el sutil canto de la ondina; el bígaro diáfano se secó en un herbario muy polvoriento. Finalmente, todas las flores decidieron que después de muchas odiseas la experiencia era más que suficiente y las primeras comenzaron a regresar hacia el jardín del Hada.
Ciertamente tenían un poco de miedo: ¿qué acogida les habría reservado? Se habían marchado contra su voluntad, sin querer escuchar sus sabias advertencias. Quizás, considerándolos suficientemente castigados, habría accedido a recibirlos, pero ellos no se atrevieron a tocar el timbre para que abrieran la puerta del jardín. Pero de repente se abrieron las puertas y apareció el Hada; las flores cayeron de rodillas llorando, pero ella las levantó suavemente diciendo: «¡Pasen, pobres, vengan y llévense conmigo el lugar que nunca debieron dejar!». y envió a la tierra a su bondadoso mensajero, el pájaro de plumaje turquesa, para guiar a casa a quienes ya no encontraban el camino.
Durante todo el día la puerta se abría y cerraba continuamente y por la noche sólo faltaban dos o tres rezagados. La reina, leyendo en sus corazones un sincero remordimiento, renunció a los reproches y recriminaciones y organizó en su lugar una gran fiesta de bienvenida, un suntuoso baile, iluminado por el vuelo de miles de luciérnagas y amenizado por la orquesta de ruiseñores del Conservatorio del Hada de la Música. , y al que también estaban invitados todos los sílfides del barrio.

Las imágenes están extraídas de Les fleurs animées de Taxile Delord y Alphonse Karr, con 54 litografías en acuarela de Grandiville, publicadas en Bruselas en 1852 por A. Delavau.